暑さのせいと思いたい

仕事部屋の窓から、向かいのアパートがよく見えるので、そこにどんな人たちが住んでいるのか、なんとなくわかっている。ある家は40歳くらいの娘さんと両親が3人暮らししていたんだけど、どうもお母さんが亡くなって、父娘二人暮しになったようだ。
そして最近、娘がお父さんを怒鳴りつける声がよく聞こえる。
お父さんは確かにもう歳でカラダの動きもゆっくりだけど、それはお母さんも同じだったはず。娘さんがお母さんを気遣いながら、うちの前の坂をゆっくり歩いている姿はよく見かけていて、やさしいんだなあ、私はあんなに自分の母親いたわれないなあ、と思ってたのに。
その同じ人が、もうっ…どうしてそうなの！？とお父さんに言っている金切り声は感情むき出しで、自分でもどうしようもなく抑制がきかなくなっている感じ。何に対して怒鳴っているのか…、居なくなっちゃったお母さんにか、老いてしまったお父さんにか、抑制が効かない自分に対してか…。聞くたびに本当に悲しくなってくる。私も年老いていく家族にそんな感情を持つ日が来るんだろうかと思うと、恐ろしくもなる。